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Mulțumiri

Majoritatea lucrurilor cu adevărat frumoase nu pot fi făcute 
de unul singur, iar excursia cu bicicletele prin Europa și cartea de 
față nu fac nici ele excepție. Am avut o mulțime de oameni care 
ne-au fost aproape, ne-au împins de la spate sau ne-au întins o 
mână când am fost la nevoie, iar recunoștința mea se îndreaptă 
către toți aceștia. 

Mulțumesc celor de la Sanovita pentru sprijinul acordat și 
pentru sponzorizare; fără ei, cu siguranță, partea financiară ar fi 
fost mult mai greu de acoperit. 

Lui Dan Mazilu îi sunt recunoscător pentru articolele și pro-
movarea pe care ne-a făcut-o pe site-urile de profil, iar clubului 
XC Riders Buzău îi mulțumesc pentru că mi-a oferit ocazia să le 
duc numele prin toată Europa. 

Celor de la BikeXpert le rămân îndatorat pentru tot ajutorul 
pe care ni l-au oferit pe partea tehnică: de la consultanță în ve-
derea achiziționării bicicletei și a pieselor și până la oferirea de 
revizii gratuite. Am găsit în ei un sprijin de nădejde. 

Lui Laurențiu Dorodici (www.remorcabicicleta.ro) îi mulțu-
mesc pentru că ne-a pus la dispoziție cărucioarele pentru bicicle-
te, făcând astfel transportul bagajelor cale de 8.000 de kilometri 
mult, mult mai ușor. 

Nu am cum să nu le fiu recunoscător celor care ne-au găzduit 
în timpul călătoriei: Peter în Cracovia, Arthur în Amsterdam, 
Silvia în Paris. Mulțumesc din suflet!

http://www.remorcabicicleta.ro
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Cât despre carte, fără ajutorul unor oameni frumoși care 
m-au împins de la spate să scriu și care m-au tot bătut la cap 
să merg înainte, nu ați fi avut ce ține acum în mână. Așadar, le 
mulțumesc și lor!

Lui Vlad îi mulțumesc pentru că a trecut de fiecare dată peste 
întrebările mele stresante și pentru că s-a oferit să mă ajute în 
orice situație în care a putut. Astfel, de la editări până la website, 
el a avut un mare impact asupra muncii mele.

Nu în ultimul rând, le mulțumesc colegilor de drum, căci 
fără ei nu aș fi avut oportunitatea să trăiesc o astfel de aventură. 
Le sunt recunoscător pentru că au trecut peste obstacolele ce i-ar 
fi putut împiedica să-și trăiască visul și pentru că – cum, necum – 
ne-am suportat unii pe alții cu brio atât de multe luni, indiferent 
de condiții și context. 

Și le mulțumesc și persoanelor care și-au rupt din timpul per-
sonal să citească manuscrisul și să îl facă mai bun prin părerea, 
sfaturile și criticle lor. Pentru că nu aș fi reușit fără ele, asta e cert. 
Le sunt recunoscător! 
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Prefață

Cineva spunea că dacă o persoană vine să îți vorbească din 
cărți să nu-l asculți, ci să îi ceri direct biografia și să te apuci de 
citit. Pe aceeași idee, în cartea de față am încercat să scriu de la 
mine, nu să mă laud cu ce au spus deja alții mai deștepți decât 
mine. Cu toate acestea, pe alocuri, mi-am permis să mai folosesc 
și citate, când situația o cerea fără drept de apel. 

Am împărțit textul în două părți, pentru o lectură mai ușoară 
și mai organizată. În prima povestesc aventura propriu-zisă, fiind 
dedicată celor aproape trei luni pe care le-am petrecut pe drumu-
rile Europei. Am încercat să rămân la aspectele importante și re-
levante și am ales să redau adevărata față a realității, deși în unele 
cazuri aceasta nu e chiar atât de plăcută. De dragul transparenței 
însă, mi-am asumat riscul de a produce supărare și de a spune 
lucrurilor pe nume. Nu am avut intenția să denigrez sau să ridic 
în slăvi pe nimeni, ci am relatat aventura așa cum am văzut-o eu. 

În a doua parte mi-am îndreptat atenția către lecțiile care mi-
au fost predate în această călătorie. Fie că au venit de la colegii 
de drum, fie că au fost rodul atmosferei sau, pur și simplu, îmi 
reflectă concluziile, menirea lor e să tragă un semnal de alarmă 
și să aducă o altă perspectivă în viața fiecăruia. Sunt conștient 
că multe nu se vor aplica în viața ta, dar important e ca pe cele 
care sunt pentru tine să le asimilezi. Iar după ce le înveți, să le și 
practici, căci degeaba le știi, dacă mai departe nu mergi.
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Înainte de a porni la drum împreună – căci asta îmi doresc 
să fie această carte, o călătorie pe care tu să o parcurgi împreună 
cu mine – vreau să îți mai zic două vorbe. Prima: ia-ți timp să 
parcurgi lectura în ritmul tău, fără grabă și oferă-ți libertatea să 
citești doar ceea ce îți sună interesant sau ceea ce îți place. Căci, 
deși am gândit cartea ca un material unitar, am încercat să men-
ționez tot timpul suficiente date, astfel încât cititul să fie unul 
liber, nerestrictiv. Iar a doua vorbă: te rog, nu da cu parul! Îmi 
dau seama că m-am supus judecății publicului, scriind rândurile 
următoare. Am ales, cu bună știință, să las la o parte orice protec-
ție și să-mi dezvălui o perioadă de timp din viață, așa cum a fost 
ea, cu bune și cu rele. Îmi doresc ca, deși poate nu merit, critica 
să fie făcută cu milă. Iar în situațiile în care sunteți sigur că ați fi 
făcut astfel, vă îndemn să vă mai gândiți o dată. S-ar putea ca, 
mai de aproape lucrurile să se vadă altfel. 

Și un ultimul gând: cartea aceasta nu este o carte în adevăra-
tul sens al cuvântului, ci mai degrabă este un puzzle format din 
evenimente, trăiri, gânduri și învățături. Iar toate acestea se cer 
luate și aranjate de fiecare persoană în parte. Doar că există un 
aspect de care trebuie ținut cont: tabloul nu poate fi completat 
integral decât dacă pieselor de puzzle adunate aici li se alătură 
piese din viața ta. Fie că e vorba de visuri, de idei pe care rânduri-
le acestea ți le vor trezi, sau despre simpla aplicare a unor sfaturi, 
imaginea finală nu o putem contura decât împreună. 

Acestea fiind spuse, hai să pornim la drum!



Partea I
Turul Europei
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Introducere

Ceasul arăta 18:43 când noi ne făceam intrarea din ploaia 
rece de afară, bucuroși că dăm de un loc mai uscat. În sala gării 
era tot frig, dar consolarea că nu e la fel de ud ne era de ajuns. 
Ploaia începuse undeva în jur de 10:00 dimineața și continuase 
aproape fără întrerupere până atunci, pe seară. Greu suportabili 
fuseseră cei 60 de kilometri de după Timișoara, cerul turnând 
torențial, iar camioanele de pe drumul european luând șuvoaiele 
și ridicându-le iarăși în calea noastră. Dar nu mai conta, eram 
ajunși în Lugoj, iar pentru mine cel puțin, asta era suficient.  

Mă hotărâsem să îmi închei călătoria acolo, deși nu era sfâr-
șitul pe care mi-l imaginasem. Nu era nici locul, nici momentul 
pentru a pune punct unei astfel de aventuri, dar așa se face une-
ori, trăim surprize pe care nu ni le-am fi imaginat vreodată. Și, 
indiferent că sunt plăcute sau nu, trebuie să învățăm să stăm în 
picioare în fața lor, să le primim cu responsabilitate și să scoatem 
ce e mai bun din ele.

– Bună seara! Mă puteți ajuta și pe mine cu o informație? Ce 
trenuri am spre București sau Brașov, în seara aceasta? am între-
bat-o pe doamna de la casa de bilete, zâmbindu-i chinuit, dar 
sincer. Era destul de în vârstă, sictirită și ea de ziua ce tocmai se 
încheia, dar se vedea pe chipul ei că se străduiește să îmi răspundă 
cu amabilitate.

– București sau Brașov? îmi spuse, fără să îmi bage în seamă 
salutul.
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– Brașov de preferat, dar aș dori să știu ambele variante dacă 
se poate.

Nu-mi mai amintesc la cât mi-a spus că am primul tren, era 
ceva cu 19, adică aproape imediat. Oricum, nu îl puteam lua, nu 
avea vagon pentru biciclete, astfel fiindu-mi aproape imposibil să 
intru cu tot bagajul meu de aproape 3 luni în trenurile de pe la 
noi. Nu am să înțeleg niciodată de ce nu ne putem alinia și noi, 
măcar cât de cât, la traiul din străinătate.   

De abia mă întorsesem în țară, după aproape de 80 de zile 
de umblat pe drumurile Europei, iar reîntâlnirea cu haosul ti-
pic de acasă a fost mai dureroasă decât anticipasem. La gară în 
Timișoara aflasem că singurul tren în care aș putea urca și eu fără 
să dau cu bani în stânga și-n dreapta și cu care să am o călătorie 
decentă totuși, pleca a doua zi dimineața, la aproape 20 de ore de 
atunci. Un singur tren pe zi, da! De la Timișoara la București, da! 

Și iată că acum stăteam în altă gară, dar în aceeași nebunie 
și lipsă de sens. Trebuia să mă întorc cu informațiile la băieții ce 
mă așteptau la 5 pași mai în spate, dar ezit și întreb despre trenul 
din Timișoara. Era la 60 kilometri în direcția din care tocmai 
venisem, aceeași 60 kilometri pe care îi parcursesem cu doar 
câteva ore în urmă pe o vreme de îți era mai mare dragul, dar nu 
mai conta. Atunci nu voiam să plec, dar acum eram sigur că nu 
aș fi putut face altfel! Așa că fac pasul înapoi spre ghișeu și întreb, 
cu cea mai serioasă și decentă față posibilă, dar care sigur arăta ca 
și când aș fi fost luat de un TIR pe parbriz:

– Știți, la Timișoara mi s-a spus că e un tren cu vagon de bi-
ciclete spre București. Nu trece cumva prin Lugoj?

– Nu, nu avem niciun tren cu vagon de biciclete! CFR-ul a 
scos toate vagoanele de genul acesta, așa că trebuie să vă descur-
cați cum puteți! vine răspunsul, nu cu răutate, dar cu evidentă 
supărare în glas.

– Bun! Atunci îmi puteți spune cu ce ajung și eu la București? 
revin eu cu întrebarea, perfect conștient că tensiunea doamnei 
va crește considerabil. Dar ce era să fac? Numai bine nu era, eu 
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trebuind să ajung acasă și nu aveam cu ce, căci parcurgerea celor 
600 de kilometri rămași tot pe bicicletă nu mai era o opțiune. 

– Aveți tren la ora 23:00 în noaptea aceasta, dar nu vă pot 
garanta că veți urca cu tot bagajul. Sfatul meu: trenul va staționa 
cam 2 minute, așa că aveți timp să mergeți să întrebați controlo-
rul dacă vă ia, iar apoi veniți și vă cumpărați bilet, e cea mai sigu-
ră cale să nu vă pierdeți banii, îmi spuse, vădit ușurată că discuția 
cu mine se apropia, după 3 minute aproape nesfârșite, de final.

Cu mintea încă rulându-mi la turație maximă, mă întorc la 
băieți cu rezultatul. Le povestesc discuția și concluziile, dar având 
în suflet speranța că voi fi întrerupt și rugat să mergem până la 
capăt, împreună. Nu că aș fi avut nevoie să tragă cineva de mine, 
dar încă mai trăia în mine iluzia că poate am devenit o echipă, 
până la urmă. Sau poate că așteptam ca același Radu care mai să 
mă bată la Alcaniz că voiam să plec singur în cazul în care el ar 
fi luat-o înainte spre Castellon și care susținea sus și tare că am 
plecat împreună, hai să ne întoarcem împreună, să fie la fel de 
săritor și acum…

Dar nu a fost cazul, fie că puțin le păsa de întorsul împreu-
nă, fie că, din diverse motive, nici nu le-a dat prin cap să insiste. 
Poate că oboseala apăsa prea tare asupra lor ca să mai înțeleagă 
că din cauza lor plecam și nu a vremii, sau poate că păream eu 
prea hotărât în decizia mea, asta făcând orice efort din partea lor 
zadarnic. 

Nu trecuseră decât 2-3 ore de la evenimentul care înclinase 
balanța din mintea mea în favoarea plecării premature. Butucul 
de la roata din spate scăpa din ce în ce mai tare, iar în combina-
ție cu apa din plin prezentă făcea ca drumul până la București 
să pară și mai lung, dar și mai scump. Dar nu asta era cel mai 
important, orice s-ar fi întâmplat s-ar fi și rezolvat; și nici măcar 
faptul că trebuia să pedalez prin ploaie și frig zilele rămase nu a 
fost determinant, deși uram pedalatul pe astfel de vreme. Eram 
pe la jumătatea distanței Timișoara-Lugoj, al treilea în formație, 
după Andrei și Wouter, și trăgeam cât de tare mă țineau picioare-
le să ajungem odată, plictisit fiind de toate: frig, ploaie, oboseală. 
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Brusc, pe o mică coborâre, aud zgomot metalic și realizez instant 
că am iarăși pană la roata din spate. Era a 23-a de la start, alegerea 
necorespunzătoare a cauciucurilor fiind una dintre cele mai mari 
greșeli cu care a trebuit să trăiesc pe parcursul călătoriei. Strig la 
Radu că am pană, înțelege despre ce e vorba și își vede de drum. 
Prea puțin surprins, mă întorc 50 de metri până la o stație de 
autobuz ca să nu stau în ploaie și încep operațiunea ce devenise 
de mult o rutină pentru mine. 

Gândeam că ei se vor întoarce să-mi întindă o mână, dar 
am fost nevoit să mă mulțumesc doar cu un apel telefonic de la 
Andrei, în care mă întreba dacă am tot ce îmi trebuie și dacă am 
nevoie de ajutor. I-am răspuns acid că totul e în regulă și că își pot 
vedea de drum dacă vor, că eu oricum o să merg cu trenul și mă 
întorc, fără grabă, la treabă. Am reparat pana folosind o cameră 
nu chiar bună și am plecat la drum, convins că nu m-au aștep-
tat, dar sperând că au făcut-o. Până la urmă nu ar fi fost nicio 
surpriză, ci doar încununarea unei atitudini de care ne-am lovit 
nu o dată în cei 8.300 de kilometri parcurși, speranțele mele că 
suntem o echipă dovedindu-se supuse unui eșec lamentabil. Dar 
la ce m-aș fi așteptat, în naivitatea mea? Că vom ajunge prieteni 
la cataramă sau frați de sânge? Prostii! De abia am reușit să su-
praviețuim împreună, iar eu voiam spirit de echipă. Și oare cum 
ar fi putut fi bine, cu trei încăpățânați pe același drum, supuși 
oboselii și capriciilor călătoriei? Și timp de 80 de zile, și fără o re-
lație foarte strânsă înainte de drum? Cum spuneam, în naivitatea 
mea... speram.

Ne-am strâns mâinile reci și ne-am luat rămas bun, urmând 
să îi prind mai târziu în noapte, în caz că nu reușeam să urc 
în tren. Îmi spuneam din tot sufletul că nu o să fie cazul, deși 
șansele erau chiar mari, ținând cont că aveam o bicicletă al cărei 
portbagaj era plin, plus coburi laterale și remorcă. Wouter –  
belgianul care ne însoțea de zile bune deja, îmi spusese încă de la 
începutul drumului împreună că am prea mult bagaj cu mine și 
că trebuie să învăț să trăiesc cu mai puțin, pe viitor.
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Eram undeva în Germania când ne-am întâlnit, iar ziua de 
acum semăna atât de bine cu cea de atunci. Se apropia seara, 
iar norii cenușii sporeau senzația de apăsare și de noapte. Ploaia 
se cernea fin, omorând parcă speranța că se va mai face și bine 
cândva. Veneam după o zi de vineri în care plouase 16 ore fără 
oprire și, deși prezentul era mult mai bun, parcă nu era suficient. 
Așteptam nerăbdător vremea frumoasă, pedalând adâncit în li-
niștea gândurilor. Eram doar eu și Radu pe drum, căci mașinile 
erau rare, iar oboseala de peste zi storcea din noi și ultimele fărâ-
me de entuziasm. Atunci ne-am întâlnit cu Wouter. 

Venea singur de pe un drum lateral, dându-ne impresia că se 
grăbește să ne ajungă. Inițial îl văzusem ciclistă, dar când distanța 
s-a mai micșorat am înțeles că speranțele-mi erau deșarte și că 
este, de fapt, ciclist. Ne-am salutat bucuroși și am început schim-
burile de politețuri standard: de unde suntem, unde mergem, de 
cât timp am pornit, ce traseu urmăm etc. Iar pentru că seara se 
apropia și pentru că aveam același traseu de parcurs, am continu-
at să pedalăm împreună. 

Plecase din Belgia și spera să fie înapoi acasă de Crăciun. Sau 
cel puțin așa spusese familiei și prietenilor la plecare. Planul era să 
ajungă în Georgia, la Tibilisi, iar de acolo să se întoarcă cu trenul 
sau avionul. Tocmai absolvise arhitectura și, deși nu avea decât 
25 de ani, lăsa impresia că a văzut toată lumea. Era motivat de 
un curaj simplu și hotărât, deși această călătorie constituia doar 
a doua lui excursie de genul acesta. Își propusese să se bucure 
de drum, locuri și oameni, interesându-l prea puțin planifica-
rea, kilometri sau vremea. În el și aventura lui am văzut împlinit 
visul meu cu privire la călătorit: o continuă fericire interioară, 
indiferent de condiții și situație. 

Și iată că mersesem până în Romania, petrecând împreună în 
jur de două săptămâni. Venise însă momentul să îmi iau rămas 
bun de la el, cel mai probabil pentru totdeauna. Puneam punct 
unei perioade frumoase și oh!, cât mi-aș fi dorit să îl însoțesc 
pe mai departe! Ne-am strâns mâinile cald, ne-am spus câteva 
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cuvinte de la revedere și ne-am despărțit. În câteva secunde rămă-
sesem doar eu, clădirea și străinii.

Abia atunci am realizat cât eram de singur. Și tot atunci am 
realizat și că fusesem singur prea mult timp, în cele trei luni de 
zile trecute. Iar faptul că am rămas acolo cu tot sfârșitul neaștep-
tat al călătoriei accentua și mai tare singurătatea. Dar nu conta, 
pentru că nu era timpul să-mi plâng de milă, indiferent câte mo-
tive mi se părea că am.

Mai aveam timp berechet până la tren, cam 4 ore. Așa că 
mi-am strâns lucrurile și m-am îndreptat spre un colț mai ferit, 
să fie numai al meu. Nu împărțeam gara cu mulți, dar trebuia să 
îmi repar bicicleta, căci aveam pană din nou, așa că puțină liniște 
nu mi-ar fi stricat. Am dat din bagaje jos, fără să uit să îmi scot 
briceagul și să îl strecor în buzunar – pentru orice eventualitate 
– și am trecut la treabă. Pe geam, un tinerel mă privea insistent, 
dar m-am făcut că nu-l observ.   Nu voiam să intru în contact cu 
prea multă lume deși, fie că voiam fie că nu, devenisem mascota 
locului, toți căutându-mă din priviri sau dorindu-și să mă întrebe 
măcar două-trei vorbe.

– Aveți nevoie de ajutor? mă lovește brusc cu amabilitatea 
tinerelul de mai devreme. 

– Ce? Cum? Nu, mersi, mă descurc! îi răspund, fără să apuc 
însă să îmi revin din șoc. 

Doar cu câteva minute mai înainte îi evitasem contactul vi-
zual, propunându-mi să stau departe. Cu un necunoscut ca el 
trebuia păstrată distanța și întreținută atenția, gândeam. Și iată 
că el venea și se oferea să mă ajute cu reparațiile! 

– Unde ați fost? vine întrebarea, în timp ce el pune mâna pe 
bicicletă să mă ajute să fixez roata la locului ei.

– Într-un tur al Europei, răspund. Dar de ce mi te adresezi 
cu dumneavoastră? Așa e obiceiul pe aici sau...? încerc eu să aflu, 
vădit stânjenit de respectul pe care mi-l arăta respectivul.

– Păi nu vă cunosc, de asta. 
Sigur nu e de la barbă? îmi venea să întreb, râzând. Nu mă 

mai bărbierisem de la Paris, așa că nu aveam cum să mă îndoiesc 
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