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Identifică-ți propriile închisori și caută 
să le dărâmi în scris...

Alain Guyard

Un argument se discută,  
o superstiție nu se discută.

Amin Maalouf

Pe orice culme a gândirii am ajunge, ne-am 
confrunta cu o semnificație transcendentă.

Abraham Joshua Heschel





La ce bun un jurnal de gânduri

Privesc o fotografie în timp ce scriu rândurile acestea, o 
clipă din timpul filmărilor la The Deer Hunter (1978). 
În fotografie, cinci bărbați zâmbesc, râd... Christopher 
Walken, Robert De Niro, Chuck Aspegren, John Sa-
vage. Al cincilea, de la stânga la dreapta, este John Ca-
zale, zâmbitor. Avea să moară din cauza unui cancer la 
scurt timp după încheierea filmărilor. The Deer Hun-
ter a fost ultimul său film și, la momentul acela, știa. 
Cazale a ales să iasă din timp făcând lucrul la care se 
pricepea cel mai bine – creând un personaj.

Cred că actele creatoare pot avea rol terapeutic. Cre-
ând, nu doar că ne uităm propria precaritate, ci găsim 
și o motivație reală pentru a merge mai departe. 

Scrisul este o artă, un meșteșug creator. 

Scrisul derivă din vremelnicia noastră, a oamenilor. A 
scrie este aspirație către nemurire, este o luptă dispe-
rată și rizibilă cu obștescul sfârșit. Scriem deci. Râu-
rile de cerneală curg întruna, deși știm de la primul 
rând, de la întâiul cuvânt dăruit paginii că strădania 
ne este zadarnică. Niciunul dintre gândurile așternu-
te pe această minunăție numită hârtie, niciuna din-
tre confesiunile pe care i le-am făcut ei, nimic nu va 
supraviețui veșniciei. Asemenea unui olimpian nemi-
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los, Timpul șterge tot. Chiar și amintirile. Amintirile 
noastre. Pe noi înșine ca amintiri ale altora. 

Și-atunci, dacă nu-mi va dărui nemurirea, la ce bun 
acest jurnal de gânduri? Se întrevede vreun rost în 
efortul de a-l scrie? Zilnic, acest organ fabulos numit 
creier este străbătut de sute și mii de gânduri. Este 
greu de spus câte dintre acestea merită efortul de a 
fi salvate de la uitare. Cât despre utilitatea lor pen-
tru alții (împovărați de propriile gânduri), este de-a 
dreptul imposibil de spus ceva.

Gândurile sunt străzi pe care circulăm zilnic, străzi 
cu trotuare, semafoare, treceri de pietoni și vitrine 
la care să ne zgâim. Uneori, rătăcim pur și simplu. 
Alteori, ne îndreptăm către destinații bine definite. 
Uneori, avem la îndemână hărți. Alteori, ne bazăm pe 
instinct. Se întâmplă să ne mai și rătăcim. Cert este 
că fără gânduri nu putem trăi. Chiar și dacă ne-am 
propune să nu permitem vreunui gând să ne traver-
seze mintea, propunerea în sine ar fi o abatere de la 
proiect. Ea însăși ar fi un gând. 

Existăm, trăim, gândim. Sigur, unii supraviețuiesc cu 
gânduri rudimentare, fără a încerca să le rafineze. Al-
ții se străduiesc să le dea un sens mai precis, să le dea 
un plus de valoare.

Mi-am adunat mințile nu este un jurnal de aforisme, de 
paradoxuri sau de idei sclipitoare. Tocmai de aceea am 
decis să pun subtitlul Jurnal de gânduri, deoarece gân-
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durile implică o foarte necesară doză de modestie. Ele 
nu sunt recipientele unor adevăruri categorice. Sunt 
doar pâlpâiri, scântei apărute în circumstanțe mai 
mult sau mai puțin obișnuite, din observarea oameni-
lor, a evenimentelor, a tiparelor și a ruperilor de ritm 
ale existenței cotidiene. În mod firesc, o parte dintre 
gândurile din jurnal sunt urmarea unor lecturi, fie că 
vorbim despre cărți, fie că vorbim despre altfel de texte.

Gândurile sunt o modalitate de a pipăi lumea, de a 
trăi viața mai aproape de deplin, de a încerca să ne 
înțelegem pe noi înșine mai bine, de a-i cunoaște pe 
ceilalți mai îndeaproape, de a ne da seama de ce sun-
tem aici, acum.

Gândirea este și un mijloc de protecție. Un zid care se 
interpune între false certitudini și imposturi, pe de o 
parte, și locul unde am putea întâlni adevărul prin fo-
losirea minții și a libertății de decizie cu care am fost 
înzestrați, pe de altă parte. Suntem datori față de noi 
înșine să punem întrebări și, pe cât posibil, să găsim 
răspunsuri. Nu că răspunsurile acestea ar fi pe deplin 
mulțumitoare, însă, în absența lor, existența noastră 
ar fi absurdă.

Dacă ne gândim la accesul larg la informație, am putea 
presupune că trăim în cel mai bun, mai efervescent și 
mai fertil timp al gândirii. Paradoxal, nu este așa. Cu 
cât mai facil accesul la informații, cu atât mai dificil a 
devenit procesul de selecție între ceea ce este relevant 
și lucrurile care nu merită atenția noastră. Accesarea 
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informației nu este gândire, cum nici simpla plonjare 
în apa mării nu este înot. Observ tot mai mult în jur 
dezinteres pentru căutare cu propria minte. „Gândi-
rea” prefabricată ne este servită astăzi pe tavă și tot ce 
trebuie să facem este să luăm de bun ce ni se dă.

Am început acest jurnal întâmplător, adunându-mi 
într-un document Word diverse notițe făcute pe bu-
cățele de hârtie. Când numărul lor a crescut, am în-
ceput să le numerotez. Ideea de a le pune într-o carte 
a apărut mai apoi. Firesc, odată cu această idee, s-a 
născut și nevoia de a le farda un pic, de a le supune 
unei selecții și de a le aranja pentru întâlnirea cu ma-
rele public. Dar nu prea mult sau, mai bine spus, nu 
atât de mult încât să se transforme totul într-o farsă.

Titlul cărții – Mi-am adunat mințile – are un sens 
mai adânc decât cel propriu expresiei în sine, adică 
acela de a te concentra ori de a înceta să mai fii distrat. 
Mai mult decât de a-mi fixa întreaga atenție într-o di-
recție sau asupra unui subiect anume, m-am străduit 
să-mi adun gândurile pentru a nu-mi pierde mințile. 
Trăim într-o lume care a depășit demult limitele nor-
malității. Trăim în Absurdistan și singura cale de a 
ne păstra echilibrul interior este să ne rumegăm bine 
gândurile, să ne măsurăm atent pasul minții.

La ce bun deci acest jurnal de gânduri?

Dacă scrisul meu nu poate fi o cale de înveșnicire, 
bárem să fie un mod de a muri frumos. Copacii, pira-
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midele, munții înalți – toate ies din timp mai devreme 
sau mai târziu. Doar noi, oamenii, putem face asta cu 
zâmbetul pe buze. Gândurile noastre, jurnalele noas-
tre vor dispărea și acestea. Însă, cât timp suntem încă 
aici, ele arată că, mai mult decât de a exista, trăim. 

F. B.



1
Singurătate 

– frunze 
fără copac.
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2. Omul a domesticit Răul în propriul 
trup, iar Răul îi sălbăticește mintea.

3. E bine să te întrebi care este sensul 
vieții, doar să nu faci asta toată viața.

4. În sufletul fiecărui sistem există o 
gaură în formă de glonț.

5. Drumul nu ne aparține niciodată. 
Avem doar cerul de sub tălpile noastre.

6. Aprecierile sunt acele cuvinte gratuite 
care l-au costat ceva pe cel ce le primește.
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7. Creștini care să demonstreze prin 
știință existența lui Dumnezeu… N-ar fi mai 
bine dacă ar demonstra-o prin credință?

8. Să-L înțeleg pe Dumnezeu ar fi de 
neînțeles. 

9. Ca să-L găsești pe Dumnezeu, trebuie 
să te pierzi de tine însuți și să nu te mai cauți 
niciodată.

10. Întrebarea nu este de ce intri într-o 
bibliotecă, ci de ce mai ieși.

11. De fapt, ce este o „deșertăciune a 
deșertăciunilor”? Orice lucru sau ființă în 
dreptul căreia moartea îți răpește dreptul  
de a-i oferi iubirea ta.


